Explorer les Glaciers de Bomber, Alaska : Une Expérience Inoubliable

Glacier des bombardiers. Je tendis la main et touchai le métal. C’était froid. Devant moi, un moteur cassé et corrodé d’un TB-29 Superfortress. Un bombardier stratégique à capacité nucléaire, semblable à ceux qui ont envoyé leurs charges de fission atomique au-dessus du Japon en août 1945. Mais je n’étais pas dans un musée, ni dans un aéroport ou un spectacle aérien. Je suis resté juste à côté de mon oncle à Bomber Glacier dans les montagnes Talkeetna, non loin au nord de Palmer, en Alaska. Tout autour de nous gisait l’épave du bombardier, autrefois le summum de la technologie de destruction de la guerre froide, aujourd’hui un peu plus que du métal tordu dans la glace. Une aile par-ci, les restes écrasés du fuselage par-là, les moteurs, encore remarquablement intacts, gisaient à part. Les rotors à quatre pales étaient pliés ou cassés, telle était la force de l’impact, assez forte pour plier l’acier lui-même.

Rejoignez-nous alors que nous explorons le glacier Bomber en Alaska, parcourons des montagnes enneigées et explorons des ruines historiques.

Le cockpit, en effet, toute la moitié avant de l’avion avait disparu, arrachée au reste.

Conseil de sécurité : Apportez plus d’eau que prévu ! Une bouteille d’eau filtrée portable est idéale pour l’eau supplémentaire sur le sentier.

Ce qui semblait être la moitié avant était séparé, enfoncé dans la glace bien loin de l’arrière de l’avion. Les pièces les plus populaires étaient la section de queue, les quatre moteurs géants, le train d’atterrissage inutilisé. L’un des bras était séparé du reste, coupé de son corps. L’autre aile a atterri sur le dessus du fuselage, déviée d’une manière ou d’une autre par l’impact. Les marques noires sont restées là sur les bras, USAF. Des équipements avioniques, toutes sortes de panneaux de contrôle et de câbles y étaient éparpillés. L’avion semble avoir percuté le glacier avec son train d’atterrissage sorti, car une partie du train se trouvait à plusieurs centaines de mètres sous le glacier, comme si les pilotes s’apprêtaient à atterrir. La journée n’a pas été particulièrement froide, mais il y avait un frisson sur ce glacier alors qu’un vent fouettait les sommets voisins.

Un accident d’avion dans le désert

Comment cette merveille du génie militaire s’est-elle retrouvée dans ce pays ? Sur un glacier dans le désert ? Le 15 novembre 1957, ce TB-29 a décollé de la base aérienne d’Elmendorf à Anchorage pour un vol de routine d’étalonnage radar. Cependant, par mauvais temps (assez caractéristique des Talkeetnas), ils ont dérapé. Aveuglés par la tempête et volant simplement par leurs instruments, les pilotes n’ont eu aucun avertissement. La bombe a touché un glacier sans nom. Sur l’équipage de dix, six sont morts, dont les pilotes. Cependant, quatre ont survécu. Le sergent d’état-major de l’Air Force Calvin Campbell s’est attribué le mérite d’avoir assuré la survie des autres, après les avoir tirés de l’épave et les avoir enveloppés dans des sacs de couchage et des parachutes jusqu’à ce que la tempête passe et que les secours arrivent.

Et donc nous sommes restés là, éclipsés par l’épave. Superforteresse. Un nom bien mérité. J’ai du mal à écrire le surréalisme du lieu, comme si on était collé sur un dragon tombé couché là sur la glace. Ou découvert le monstre du Loch Ness mort sur le rivage. Des bombardiers comme celui-ci étaient à un moment donné le principal bras de frappe nucléaire des États-Unis. Celui-ci était basé en Alaska comme avion d’entraînement, mais d’autres comme lui étaient là en raison de leur proximité avec des bases russes comme Vladivostok.

En 1957, le TB-29 n’était plus un bombardier de frappe en profondeur viable, remplacé par le B-52, qui est toujours largement utilisé. Mais l’avion était toujours utilisé comme avion d’entraînement pour les équipages de bombardiers. Le cockpit rond et grand angle était le modèle du légendaire Han Solo Le Faucon Millenium DANS Guerres des étoiles. Ces avions jouent le rôle de légendes, symboles de la force d’une nation. Mais celui-ci était ici sur un glacier si éloigné de la route qu’avant la chute, le glacier n’avait pas de nom. Maintenant, le glacier est simplement appelé par son nom non officiel, Glacier Bomber. Les cartes officielles du gouvernement à ce jour ne donnent pas de nom officiel au glacier.

Rendre l’accès

Bomber Glacier n’est pas trop difficile d’accès depuis le sentier au bout d’Archangel Road, à l’est de Hatcher Pass. Après seulement quelques heures de marche, mon oncle et moi avons traversé les lacs Reid et escaladé un champ de rochers d’où nous avons eu notre premier aperçu de l’avion dont j’avais tant entendu parler. De cette ligne de crête, le bombardier ressemblait vraiment à un pauvre dragon brisé monté par un cavalier. Nous avons atterri sur le glacier, sains et saufs. Nous n’avions pas besoin de cordes pour être en sécurité ici, bien qu’il ait mentionné qu’il y avait des parties dangereuses du glacier, alors j’étais content d’avoir mon oncle comme guide, qui vivait à proximité et connaissait bien la région.

Le reste du chemin vers Bomber Glacier était assez facile. Et puis nous y étions. Je me tenais à côté d’un moteur, aveuglé par les pales du rotor. C’était monumental. C’était aussi comme si nous intervenions. Le spectacle était l’un des plus étonnants que j’aie jamais vus, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que six hommes étaient morts ici, sur ce glacier. Bien que le bombardier abattu soit magnifique dans une sorte d’esthétique post-industrielle, c’était aussi une pierre tombale.

Même si les corps eux-mêmes avaient été emportés et enterrés il y a longtemps, l’endroit semblait toujours… étrange.

Cela m’a rappelé des cathédrales ou des champs de bataille où je suis allé. Des pages comme celles-ci ont une grandeur, elles sont dignes. Ils ont ce que les anciens Romains auraient appelé graviter, qui se traduit par la gravité, mais plus. Il apporte avec lui un sentiment solennel, comme s’il avait un poids physique réel. Dans ce cas, la beauté du lieu soulignait la gravité de ce qui s’était passé. Autant j’aime la nature sauvage, autant j’ai tort d’oublier qu’une simple erreur de navigation peut entraîner la mort si tous les dominos s’empilent correctement.

Ainsi, lorsque j’ai tendu la main et placé ma main sur la pale du rotor, j’ai ressenti un mélange étrange et confus d’émotions. Je me tenais à côté du dragon mort et je me sentais triste. Mais j’étais content d’être de retour dans le désert, de retour sur le terrain. Je ne sais toujours pas trop comment rassembler ces sentiments en un seul endroit. Mais je peux dire avec une certaine confiance que les meilleures émotions sont complexes, parfois conflictuelles. Ceux qui me font sympathiser avec les autres qui étaient ici.

Comme je l’ai dit, visiter le bombardier, c’était comme aller sur un champ de bataille. Si vous essayez assez fort, vous pouvez toujours entendre les moteurs battre encore contre la tempête, ou les pilotes maudire le fait qu’ils ne pouvaient pas voir. Il y a presque un écho des cris des survivants dans le dos, tellement choqués et surpris qu’ils étaient maintenant sur un glacier au lieu d’être dans les airs.

Bombardier des glaciers

Des augmentations comme celle-ci sont spéciales. Ils opposent l’union apparemment impie de la nature et de l’industrialisme. Encore une fois, le bombardier m’a frappé comme un dragon étranger. À un certain niveau, cela n’a pas sa place. C’est une merveille de l’ère nucléaire, une machine de guerre destinée à faire pleuvoir la mort sur les villes. Mais voilà, une chose non naturelle consommée par la nature. C’était un Superforteresse, soi-disant capable de résister à des barrages de tirs antiaériens, à de multiples pannes de moteur et à d’autres dommages de combat. Mais une tempête et une montagne le renversèrent.

Dans son poème légendaire Ozymandias, publié en 1818, Percy Shelley a écrit :

« Je m’appelle Ozymandias, Roi des rois ;

Voyez mes œuvres, vous les Puissants, et désespérez !

Il ne reste rien d’autre. À propos de la décomposition

De cette ruine colossale, illimitée et nue,

Les sables solitaires et plats s’étendent au loin.

Il faisait référence à une inscription sur une statue du pharaon égyptien Ramsès II, qui avait autrefois régné sur un vaste empire, mais dont l’ancienne statue était maintenant vide. Son empire est tombé, et maintenant les sables du désert ont consumé la statue. Ce bombardier est le même. Une fois un symbole de la puissance militaire d’une nation, maintenant une relique sur un glacier. C’était un moyen de transport pour les armes les plus puissantes jamais fabriquées. Aujourd’hui, le bombardier gît sur le glacier, brisé dans ses derniers instants.

Il n’y a pas eu de drame, pas de feu d’artifice nucléaire. Juste un fracas, puis silence. Cela m’a rappelé les scènes post-apocalyptiques de Rue, ou Horizon Zéro Aube, ou Le dernier d’entre nous. Les outils les plus puissants que l’homme pouvait créer, maintenant cassés. Il était une fois cette machine, cette créature ressemblant à un dragon qui aurait été étrangère à la région. Mais maintenant, c’est le Glacier Bomber. Les deux vont de pair et continueront de le faire pour toujours.

Bois-le! Sauver partager

Avez-vous été à Glacier des bombardiers Alaska? Nous serions ravis d’entendre vos histoires et d’avoir vos commentaires ! Laissez un commentaire ci-dessous!